NAVEGANDO

Hoje ela faria aniversário. Sua chegada foi um momento de absoluta felicidade, tempo de conhecer uma espécie de amor que nunca havia experimentado antes.

Olhava aquela menininha adormecida e queria aconchegá-la e protegê-la para sempre em meus braços. Pais são assim, nosso desejo é sempre que estejam seguros. Mas a vida é impermanência e filhos são como barcos, preferem o perigo dos mares à segurança do cais. E ela foi navegando pela vida afora, vivendo a própria aventura.

Se há alguma coisa de que não me arrependo na vida é de ter tido filhos. Peço licença poética a Adélia Prado, para tomar versos emprestado: Amor é a coisa mais alegre/ Amor é a coisa mais triste/ Amor é a coisa que mais quero, e propor a substituição da palavra amor pela palavra filho (que é quase a mesma coisa).

Sim, filhos nos enchem de grandes alegrias. E foram muitas as que ela me trouxe, não de êxitos profissionais, embora os tivesse, mas destas alegrias cotidianas, tranquilas ou inquietantes. Seu jeito doce, suas palavras de animo nos momentos que eu fraquejava, tornavam a vida melhor. Seu jeito ácido, suas críticas tornavam a vida um desafio. Foi uma grande experiência tê-la como filha e compartilhar com ela afeto e companheirismo.

A grande tristeza foi não poder tomar o seu lugar no tempo do sofrimento. Numa carta para o seu filho Pedro, Vinicius de Moraes diz, “ me debrucei sobre o teu berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua”. Como o poeta queria trocar de lugar com ela.

Num texto sobre a morte, Rubens Alves, fala que quem disse que Deus pai mandou matar o seu Filho para pagar contas pendentes, nunca foi pai ou mãe. Porque os pais, havendo contas a pendentes, mesmo com risco de sangue, caminhariam ao matadouro. Entretanto, para nossa tristeza, como também deve ter sido para Ele, isso não é possível. Vivemos na impermanência do mundo, onde a única certeza que nos guia é a morte. E ela nos atinge, sem perguntar dos nossos sonhos, dos nos nossos planos, se muitos irão chorar por nós.

Como Alves não imagino um Deus forte, poderoso. Desta forma, Ele poderia ter impedido a morte a minha filha, e não o fez. Seria terrível acreditar nisso. Prefiro um Deus fraco, que não pode evitar que a morte ocorresse. Mas sentou, me abraçou, chorou e esteve comigo, sem deixar que me perdesse no mar de pranto e sofrimento.

E aos poucos, no meio da minha tristeza, foi me fazendo descobrir que a vida ainda podia ser “vivida”, apesar da dor. Foi me fazendo enxergar quais os laços que me prendiam a vida. Os jovens braços carinhosos do meu filho e da minha nora. Os calejados braços dos meus pais e seus cuidados. Os ternos braços das minhas irmãs, dos meus sobrinhos, dos meus amigos e suas alegrias.

Colocou no meu caminho poemas, livros (como o Livro Tibetano do Viver e do Morrer), textos, para que eu pudesse refletir e aprender. Mas sobretudo, encontrei na caminhada dores de outras pessoas vivendo momentos de perda, para que pudesse escutar, espelhar e apoiar. Faço parte agora do grupo Mães sem Nome.

Há momentos também em que me escondo no porão da solidão, pois preciso de silencio, para não me esvair em fúria, em lágrimas, em dor. Ele me lembra que é um processo, e como tal é vivido com muitas emoções diferentes (a dor da perda, a nostalgia de boas lembranças, a saudade intensa). E ouço outro poeta, Elizabeth Bishop, que diz a " a arte de perder não é nenhum mistério", e aconselha " perca um pouco a cada dia". Tento ter paciência comigo e prossigo a minha navegação pela vida até chegar na outra margem.